Je suis monté sur scène pour la première fois à sept ans, dans la salle de spectacle d'un lieu aujourd'hui disparu : le Grand Hôtel du Markstein dans les Vosges. 
L'animateur pour enfants ne nous avait pas parlé comme à des enfants: on allait "répéter" avec lui. Il nous prenait au sérieux, il "comptait sur nous", il nous expliquait "comment le spectacle allait se passer". Il m'a alors demandé de jouer quelqu'un qui "roulait des mécaniques". À l'époque, je ne savais pas ce que ça voulait dire, en tout cas, cette expression : "rouler des mécaniques" est toujours restée en moi. 
L'après midi du spectacle, j'étais caché derrière les rideaux, j'ai appris qu'on disait des "coulisses", puis au signal du metteur en scène, je suis monté sur les planches et j'ai alors roulé des épaules et des bras autour des autres enfants. Il y eu un silence, puis j'ai entendu rire le public. Je n'ai pas eu un regard vers lui, j'ai eu chaud puis soudain très froid, je ressentais un frisson étrange, inexplicable, indomptable, un plaisir mêlé de honte, une secousse apaisante et puissante. 

Je pense que toute ma vie, j'ai cherché à retrouver cette sensation bienfaisante, puisque j'en ai fait mon métier depuis plus de 20 ans.